想起之前看一个手书看到的一条弹幕：把红旗做了娶你的盖头。晚自习一直在想这句话，回来就写了这个。
жжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжж

1991年12月26日。
王耀走在寒冷北方的土地上。
这里依旧算不上是个好地方，在他重生之后。但路上的行人总是带了些希冀的神色，和69年前那面红旗升起时一模一样。
他穿过莫斯科红场的条石地面，来到克里姆林宫前。那面红旗已经落下一天了。
斑驳的城墙是光荣，也是历史。
王耀抬头看着飘在天空的那面国旗，红白蓝，代表着博爱自由和平等，也代表着一个时代的终结和同伴的离去。
他突然就想起很久以前，在1956年之前。那个时候他经常到红场来，和这里的人们一起庆祝唱歌。那个高大的斯拉夫男人坐在一边拉手风琴，他和漂亮健康的姑娘们唱着喀秋莎。虽然风很大很冷，但所有人的手都握在一起。
他有时候咳嗽了几声，那个男人就会把自己的围巾解下来围在他身上。柔软干净的长围巾总是会遮住他的半张脸，只能露出一双眼睛。那个男人还会强硬地把他的手塞进他的口袋里，然后在口袋里，所有人都不注意的地方，十指相扣。
他们坐得很近，肩膀相抵，彼此的温度交融。
还有49年他建国的时候，那个男人偷偷跑来，没有通知上司。来了其实也没有做什么很重要的事，一直在和滚滚玩闹，还和那些干部喝酒聊天，笑得很高兴。还发酒疯，抱着他一直在自言自语，把红旗盖了他一头，虽然最后被上司教训了一顿。
那个时候虽然日子不怎么好过，但大家支撑着，还是过得温暖快乐。
矛盾总是有的，尖锐到刺痛彼此流血的争吵也不会少。尽管到最后，他们还是分道扬镳了，爱情什么的，在国际利益面前脆弱而不堪一击。上司的命令他们都无从违抗，所以只能吞下血泪拿起枪指向对方。
但现在想起来，那些从前疼痛刺骨的事现在都淡了许多，更多的是那些普通细碎的小事。
愈平淡愈深入骨髓。
王耀抬头看着莫斯科浅灰色的天空，然后被一片红色遮住了视线。
不知道从哪里来的红布，那红色太亮太刺眼，王耀忍不住闭上了眼。
有微光漏了进来，王耀慢慢睁开眼，看见面前掀起红色的男人。
伊万·布拉金斯基看着王耀睁开眼睛，然后他笑了笑，对王耀伸出手：
“你好，王耀。”
王耀觉得自己的喉咙有些发哑，像是被慢慢锁紧。
他看着面前的男人，那个男人有着白金色的头发和好看的紫色眼睛，笑得也和从前一样好看。他对他伸出了手。
王耀突然就有很多话想说，不知道是想说给他自己听还是别人。
他现在还是会自己拉手风琴唱喀秋莎，他还是经常去看向日葵，他还记得那天他身上的浓烈酒味。
他还记得1949年10月1日那天，和今天一样的，盖住了他整个世界的红色。
也记得那个掀起红色的男人，是和今天一样地微笑伸手。
只是一切都不一样了，王耀觉得自己的心脏一瞬间剧烈跳动了一下。
再没有人会帮他围围巾，再没有人让他喝伏特加。再没有人，叫他“小布尔什维克”。
我的小布尔什维克。
到最后，王耀只是伸出了手，握住面前那只曾在无数寒日里紧紧相握的手。
他说：“你好，布拉金斯基先生。”

一切都埋葬在1991年12月25日。